站在肥皂籽树下

张华发表于2015年07月04日01:06:45 | 名家美文 | 标签(tags):无患子 肥皂籽树 散文美文 张华

去年国庆到老家陪母亲过节,母亲告诉我,你小时候种的肥皂籽树有人愿出四千元来买,我对他们说要问问儿子。

“不卖吧?”我试着征求母亲的意见。四千元在老人的眼里可不是一笔小数目。

“当然不卖!”母亲很坚定。

在我5岁那年,父亲选了一棵和我一样高的肥皂籽树,手把手教我种在屋后的小院里。

肥皂籽树在江南一带是很普通的树种,学名叫无患子,属落叶乔木型,果实的皮沾水用力搓,就会产生像肥皂一样的泡沫,当年农村许多家庭就用它来洗衣服,所以家乡人都称它为肥皂籽树。它的果核黑黑圆圆,小伙伴们用来替代玻璃弹子,毎到落果的时候,都会去捡一些,把皮剥下果核藏好,玩耍时再拿出来。

肥皂籽树,给我的童年带来了许多欢乐。

站在树下,我发现树干还是那么挺拔,丫形树枝向上分叉,伞状分开,树叶浓密,枝头挂着淡黄色果实,阳光只能在缝隙间偶尔钻进一丝。午后的天气已感觉丝丝凉意袭来。微风拂过,枝叶上下晃动,仿佛在向我这位故人点头致意,免不了来几段妙曼身姿瑟瑟如塞上秋词。在接下来的一场又一场的秋风冬雨中,绿叶渐渐泛黄,果与叶仿佛是一对饱经风霜的患难夫妻,熟透了累极了,便不再留恋树枝飘落大地,让生命的时光走向湮没。

树皮早已没有当年的细嫩光洁了,经历了40年的岁月沧桑,有几处已经绽裂,宛如老人脸上的皱纹。记得11岁那年,我和堂弟打架,输了架的堂弟偷偷在树干上剥掉一块树皮作为反击,我心痛之际跑到邻村一户人家的肥皂籽树上取下树皮,用竹签钉住,再敷上泥土,“植皮手术”很成功,几年后就看不出痕迹了。但父亲得知此事后,责怪我自私,手中竹条飞舞,像雨点一样落在我的屁股上。过后,他又带我登门道歉,连连作揖,诉说自己教子无方,请求原谅。

父亲的这一番举动着实让我惊吓了好长一段时间,也使我懂事了不少。我摸了摸当初植皮的地方,伤口已无影无踪。站在树下,真想父亲再用竹条抽我,再痛也开心,然而父亲已经离开19年了;真想再看一眼他,可是只能在梦中相会:他还是老学究的模样,喜欢一个人静坐独行,每次在我极力想看清他的脸时,父亲就会转身离去,留一个单薄虚弱的背影给我。梦醒了,我双眼含泪静候天明。

小院的泥墙已经倒塌21年了,只有墙基还在,周边长满了杂草,略显荒凉。我每次提出要把围墙重建,母亲总会念叨着树刚种下去那一年,村里孝爷爷责怪父亲的那番话。他说:“你怎么叫孩子把树种在围墙里?木在墙里这是一个‘困’字,你会把孩子困在家里的。”

那一晚,这番话说得父亲焦虑万分,辗转反侧,整夜无眠。第二天,父亲与我说要把这株肥皂籽树移栽到别处,我自然是一万个不肯,父亲居然也随了我。

1994年梅雨时节,浦江大地连绵阴雨,小院的泥墙终于挡不住风雨侵蚀,在一个黑夜里悄然倒下。父亲竟然半夜起床,穿蓑衣在雨中伫立,喃喃自语:“倒了好!倒了好!”父亲对围墙倒下的喜悦,实在让外人难以理解。许多年后,母亲告诉我,直到那一刻缠在父亲心头的结,才算彻底解开了。

父亲走后的第二年,我担心母亲住在老屋不安全,就提出要在原址上重建围墙,母亲拗不过我,才告诉了不让重建的缘由,告诉我父亲临走时的嘱托:千万别误了孩子的前程,小院不要了,围墙就别建了。听到这里我的眼泪不知不觉地流了下来,父亲虽然有严厉的时候,但更多的关爱是在无声无息中弥漫,宛如流动的空气,一直围绕在我的身边从未离去。

老屋的邻居都是堂叔堂伯们,在他们的屋后是堂兄弟们种的香樟或桂花,一年四季常绿,花开时节香飘四周。唯独肥皂籽树,春来发芽、夏花无味、秋叶发黄、冬季落叶,特别到冬天,只剩下光秃秃的树枝,显得非常刺眼,如果不是那一付昂扬向上的姿势,真是要多丑有多丑。

堂兄弟们到这季节都会笑我种的是脱毛鸡(因为我生肖属鸡),我自然很生气,就和他们对骂,最后每次都是词穷力疲,铩羽而归。记得最后的那次吵架,输了的我气急之下拿出柴刀要去砍树,站在树下的堂兄弟们见状,以为我要砍他们,边喊边叫边作鸟兽散,瞬间消失得无影无踪,也立刻惊动了大人们。父亲大声喝住了我,脸绷得铁青,而我也被自己莽撞的行为吓呆了。

父亲知道缘由后缓缓地跟我说:“树有万种、属性不一,为什么大家吵架都要站在你种的树下?因为没有树叶遮挡,阳光都照射进来,把温暖也送来了。落叶树一年四季分明,如果把树比作人的话,它就是个性鲜明的性情中人,宁愿自己形象差一些,吃亏一点,也要给别人温暖、清凉。”父亲还告诉我做人要向树学,根扎大地,枝向天长,无惧风雨,无惧寒暑。后来,我读到了三毛的《说给自己听》:如果有来生/要做一棵树/站成永恒/没有悲伤的姿势/一半在尘土里安详/一半在空中飞扬/一半散落阴凉/一半沐浴阳光/非常沉默非常骄傲/从不依靠从不寻找。把我感动得一塌糊涂,觉得这就是给屋后的肥皂籽树写的。

母亲开始清扫落叶了,自从那次我拿刀砍树后,每个冬季的早晨我就会把肥皂籽树落叶扫除,以至养成黎明即起,打扫庭院的习惯。今天,看到母亲微驼的背影和花白的头发,还有不太利索的行走,止不住涌上一阵凄凉。当年的堂兄弟们和我一样都离开了生养他们的老屋,父亲和他的堂兄弟们都离开了他们的亲人,只有母亲还和她的四五位妯娌与祖上的老屋、与孩子们种的香樟、桂花、肥皂籽树一起,固守这个家,固守整个家园。

我忽然觉得人生纵使聚集所有的力量在生命的隧道里前行,也未必能比一棵树走得更远。难怪三毛对自己说,如果有来生,要做一棵树;我对自己说,如果有来生,要和父亲再做一场父子,再去种一棵肥皂籽树,让背影、让树都站成永恒。

微信搜索:betway体育亚洲版入口或hcsmnet,关注我 | 加入千人QQ群:315286686,有问题问大家
本文网址:/html/meiwen/text1153.php,转载请注明,谢谢!
更多
上一篇:柳树四季下一篇:打栗子

hcsmnet